子どもの頃は王や長島が活躍した全盛期で、本来僕の周りは殆ど巨人ファンだった。
叔母が報知新聞社に勤めていたため、巨人戦はたまに連れて行ってもらった。後楽園スタジアムのグラウンドは子どもにとっても輝かしかった。
まだ川上哲治が監督と選手を兼任する頃で、朱バットで代打に出たりしていた。王貞治も最近までピッチャーだった名残で、たまにマウンドを踏んでいる姿があった。長島は仕草がひたすらかっこよかった。金田も現役で登板は無かったが、まさに全盛期で投球練習を拝む事が出来た。

観に行った試合は大概巨人が大敗した。当時金田がいても最下位の国鉄スワローズに1対12で負けたりしていた。なので巨人は強いチームと思わなかった。
テレビが家に入ったばかりの日本シリーズは南海ホークスと読売ジャイアンツ戦になり、ストレートの４勝無敗で南海が優勝した。
その時のピッチャーはアンダースローの杉浦忠が４連投し、長島や王をバッタバッタと倒した。その年杉浦は38勝もしている。さすがに杉浦のこの活躍は長いことは持たなかった。

その杉浦の配球を補佐していたのが野村克也だった。名実共に南海のトップバッター、名捕手で、確か9年間のうち5度に渡ってパリーグのリーグ優勝を果している。打撃も王貞治には及ばなかったが、歴代2位の記録は沢山持っている。王選手がいなかったら日本のトップバッターだった男だ。
攻守にわたってチームを優勝に導く中心的な役割が野村選手だったわけで、子どもの頃の僕にとっては王や長島と比べるべくもなく凄い選手だった。
 

ただ世の中は王や長島の時代で、野球と言えば巨人という、テレビ放送も巨人を中心にしか廻っていなかった。なかなか南海ホークスの試合を見ることも出来ない。
野村がどんなに凄くても、その栄光や実力を知る人は少ない。近年では監督でヤクルトや楽天のような弱小チームを何度も優勝させたり、その手腕が讃えられたりしているが、本来選手としてもの凄い人だったという事を忘れてはならない。
 

「自分をこれまで支えてきたのは、王や長嶋がいてくれたからだと思う。彼らは常に、人の目の前で華々しい野球をやり、こっちは人の目のふれない場所で寂しくやってきた。悔しい思いもしたが、花の中にだってヒマワリもあれば、人目につかない所でひっそりと咲く月見草もある」
これは史上2人目の600号ホームランを達成したときの言葉だが、決して謙遜して行っているのではなく、日が当らなかった悔しさが込められていると思う。本来巨人に、いやセリーグに野村がいたら彼の活躍はもっと表に立っていたろう。晩年、彼のぼやきはそうした屈折感が言わしているような気がする。

本来日の当る方のトッププレイヤーは謙虚である。だからこそ日の当らなかった野村克也は奥さんを含め言いたい放題言うのである。そういう環境に置かれてしまったのだ。
でも僕は忘れていない。彼の采配、打撃センス、その総合的な実力はおそらく日本最高の野球人だったと確信している。

若い頃から、49歳にしてシベリアで人知れず死んでいくという夢を何度か見た。テレビで見た映画の影響なのかも知れないが、やけにリアルで、自分はそのくらいまで生きることが出来たら充分な気がしていた。
なぜ49歳なのかが解らないが（4と9は僕のラッキーナンバーだが）、後にノストラダムス予言の1999年問題もあり、それからなんとか生き残って2年ほどしたら49才になり、その辺りにたどりついて一人死んでいくのかとも解釈した。

20歳くらいの時には十二指腸潰瘍で2リットル輸血をして難を逃れるほど血を流した。医学の歴史は詳しく解らないが、200年早く生まれていたら確実に死んでいたに違いない。因みに生まれるのが100年弱早い漱石は胃潰瘍で死んだ（関係ないけど49歳）。
他に2cmの巨大な結石が腎臓に詰まった時、40際の時の潰瘍の再発の時、大腸癌、その他恐らく200年前なら死ぬような病気は沢山経験してきた。逆に昔だったらそんな病気にはならなかったという説もあるが。

49歳になっても地球は壊滅状態にはならなかった。在る意味非道い状態ではあるが、滅亡とまでは言えない。自分の夢で思ったのは一人生き残ることの方が恐怖があった。

元来大昔の生物は細胞的には老いがなく、死ぬことをプログラムされていなかった。ある時雄と雌に別れて生殖によって命を繋ぐシステムに変わった。この時遺伝子にテロメアと言う寿命のプログラムが組まれる。これにより全ての生命は永遠に生き続けられることになり、個体としての死を受け入れるようになった。
お子さんの居ない方々には申し訳ないが、自分の命は自分の子どもたちに託す事になる。カマキリのように子どもを作ってしまえば親は用なしになる。そうやって命を繋いでいくのが雄と雌の存在システムとなる。生物学的にはだが。

種族や部族、家族が生き延びれば死は大きな痛手はなかった。その人に会えなくなることは悲しくても、他が生かされることで損出にはならない。

近代になって、人間は個人で完結するようになった。それは本を読んだり音楽を聴いたり、学問を学んだり仕事を選び技術を持ったり、自分の親や息子と共有できない人生を持つものがほとんどの現代人だ。つまりそういう人生は次の代に受け継がれないし、受け継ぎもしない要素がほとんどだ。

そういう流れだからか、僕自身は死に対して恐怖を抱く以上に、今まで生きられて儲けもんで、感覚的にはいつ死んでも悔い無しと思える。
曲作りとして自己満だが納得のいく作品もいくつかあり、もう少し知名度があって世界規模で聴いて欲しかったとも思うが、歴史の中ではきっともの凄い天才が何人も人知れず埋もれていっただろう。
亡くなって注目を浴びる人もいるのが、本人にとってはそんな死後のことは認知できないだろう。本人がどう生きてどう満足したのか、それだけで良いではないか？

ただ、いくら自分だけが死を克服しても、やはり家族や周りの人々が悲しむのを想像したくない。
実際にまだまだ美味いものを食って酒も飲みたいし音楽も作りたい。面白い映画や本も見たいし新しい友人も作りたいし可愛い女性の顔も拝みたい。ああ・・これが本音か。